Kamar Kucil: "Cerita Kucil Tentang Pertemanan."

Hai, aku Kucil. Aku takkan bercerita, aku hanya ingin mencurahkan segala gelap dan terang yang sedang ada di otakku beberapa hari ini. Aku rindu teman-temanku, karena aku tak hanya merindukan seorang Harap. Ia saat ini sedang berjalan-jalan sendiri, saat aku bertanya tentang penawaranku untuk menemaninya, ia menjawab tak perlu karena kau tahu sendiri bahwa wanita kadangkala butuh waktu sendiri. Ya, aku mengangguk dan membeli soda di warung sambil melihatnya yang semakin lama semakin kecil karena sudah menjauh dari pandanganku.

Jadi, aku rindu teman-temanku, bukan karena saat ini aku sedang ditinggal pergi sebentar oleh Harap. Namun karena Harap yang sedang rindu teman-temannya yang menghilang, padahal sebenarnya ia tahu mereka ada dimana. Akan tetapi ia takkan menemuinya, ia sudah lelah untuk menjadi sebuah tali yang harus mengikat, karena mungkin Harap berpikir bahwa teman-temannya sudah tak lagi membutuhkannya. Harap pernah berteriak di saat aku ingin membantunya yang berkali-kali gagal membuat garis lurus di tembok: Aku bisa melakukannya sendiri! Kau lihat sendiri kan sampai sekarang tak ada satupun teman yang membantuku!

Kamar Kucil: "Hari Raya 22 Desember."

Aku Kucil. Seharian yang lalu Harap selalu menyibukkan diri dengan segala ke-sok-sibukannya, entah mengapa terjadi demikian. Mungkin karena aku tak pernah berusaha keras untuk mencari kerja, akan tetapi Harap tak pernah marah padaku tentang hal itu, jikalau marah pun ia pasti mengaku sedang bercanda karena setelahnya ia tersenyum manis padaku. Di saat itu juga, aku baru tahu, tidak selamanya tersenyum manis berarti setuju. Ya, aku tahu, aku mengecewakannya.

Sebulan yang lalu, Harap meminta kaset kosong padaku, maka kuberikan kantong kosong. Seperti yang kuduga, ia hanya melengos dan kembali menonton televisi. Aku selalu memarahi dirinya jika menghabiskan waktu dengan cara menghindari aku. Ia hanya menoleh ke arah dimana aku tidak berdiri disana. Aku dan acara televisi menjadi tidak menarik untuk dipandang, dirinya lebih memilih melihat debu yang tertumpuk tebal dan hanya akan terlihat jika menggunakan kaca pembesar. Oke, satu jam berlalu seperti itu hingga aku akhirnya pergi ke atap.

Disana, aku berpikir. Berpikir dalam-dalam hingga aku tak menemukan apa yang terdalam. Kakiku bergetar, jelas! Itu jelas! Aku sekarang berdiri di atas atap dan tak berani melihat ke bawah, tanah terbawah! Dan harapan terakhirku adalah Harap datang di saat itu juga.

Nyatanya tidak. Harap tak muncul sesuai namanya.

Kamar Kucil: "Namaku Kucil."

Namaku Kucil. Terdengar sangat imut, bukan? Hanya saja Harap tak pernah bilang aku imut, ya sudah itu bukan masalah besar. Imut kan juga kecil, sehingga tidak perlu diperbesarkan.

***