Kamar Tamu: "Rumah Kucil dan Harap."

Ini cerita tentang sepasang kerbau yang tinggal satu rumah. Kerbau satu namanya Kucil, yang lainnya Harap. Mereka membuat setting sendiri ditakdirkan bersama karena sama-sama senang jalan-jalan. Atau begini singkatnya, mereka senang berpetualang di kota orang karena menyukai.. jalan-jalan? Oh bukan, karena mereka saling menyukai namun tidak saling menyatakan. Jika berpetualang, Kucil saja yang menyukai, kalau Harap tidak karena dia sering mabok di perjalanan. Nah, Kucil ini senang sekali hatinya jika melihat Harap muntah-muntah terus, karena ia merasa Harap sebentar lagi akan melahirkan anaknya, padahal Harap hamil saja tidak, nikah saja belum, dan ah! Melamar saja
tak berani si Kucil itu.

Kucil ini jantan berumur sekitar 20-30an, karena kadang ia merasa sangat muda dan kebalikannya. Akan tetapi ia bukan pelupa akut dan labil, hanya saja ia lebih senang mengalir apa adanya bagaimana sifat yang dimiliki.

Sedangkan Harap adalah betina yang pasti berumur 23, namun ia memiliki kelainan ketika menulis sebuah blanko. Seperti di suatu contoh yakni ia menuliskan angka 32 tahun, dan si Harap diceletuk ibu-ibu sebelah, “Ibu awet muda sekali ya?” senyum kaget ibu-ibu itu ditanggapi sinis olehnya. Ia berkata bahwa ia berumur 23 tahun, bacalah dari kanan ke kiri, seperti sedang mengaji.

Begitulah.

Jangan terlalu terpaku pada deskripsi tadi, karena satu minggu yang akan datang pun mungkin akan berubah. Bisa juga satu menit lagi. Karena ini hanya dunia milik kami bertiga.

***